被份子钱榨干的小镇青年：300块的礼金，却逼得我想卖肾

被份子钱榨干的小镇青年：300块的礼金，却逼得我想卖肾很多年轻人，以为逃离了北上广深进入父母营造的舒适圈，就以为逃离了压力、焦虑，过上了准点下班、准时吃饭的悠闲生活。 其实不然，北上广生活靠实力，但小城市的生活要靠人情，那些背后人情世故压得他们根本喘不过气来，还不如在北上广生活来的自在。

只有经历过小城市人情世故后才知道，那只不过是一座围城，在外面时向往能走进去，躺着过完一生，进去了才发现，这种生活也不过如是。 01 逃回北上广，人情费是最后一根稻草 我的好友阿越，几天前打电话对我说，他准备再次离开家乡，到北京来了。 我有点吃惊。

我仍记得当年他回家时说的话： 在北京工作了几年年，我觉得自己变成了追日的夸父，在追逐房子、医疗、教育的路上一路不停，不知道什么时候才能熬出头，压力太大了。不如回家去，空气是清新的，工作是清闲的，这样过一生也不错。

我身边如阿越这样的朋友很多，在家乡小城里，靠着父母的关系网，有一份“可以中午回家吃饭”的工作，五点钟准时准点下班，连晚饭都吃得悠闲自在。 但很显然有什么是比悠闲自在更重要的，阿越对我大倒苦水： “在北京的时候觉得回家了就是天堂，回去之后才发现想象与现实的差距，大到无法自欺欺人。

工作是真的稳定又清闲，午饭、午休、双休一个不少，加班什么的从来没有；但同样的，钱也很稳定——每月雷打不动3000块，除去生活费，只剩下一千多。

这一千多也根本别想攒下来，和朋友一起吃个饭，看个电影也就算了，同事请吃饭不能不去，不去是不给人面子，但是去了就得回请，十来号人，一顿饭五、六百就没了，一个月来一次简直吃不消。” 电话里他的声音逐渐大起来： “你知道最闹心是什么吗？

有别的部门的同事结婚，居然去人事那儿拉个全公司员工的名单，挨个儿发请柬！就算不去也得上礼——份子钱最少300，看下卡里的余额，我TM都想去卖肾！” 更别提，结婚只是第一步，后面还有生孩子、孩子满月、周岁……送礼金之路也称得上不死不休了。 越来越多的人，在逃离北上广之后几年，又逃了回来。

比起生活压力，人情费是逼着他们再次出走的重要原因。 02 小城市生活，没你想的那么轻松 父母亲朋劝你离开北上广，回家的理由总结归纳只有一个：在小城市生活会比大城市压力小，物价低、房价低、人脉多，生活实惠又便利。 然而真实情况呢？

让我们简单地算一下：2025年一线城市如北京的人均月工资是8500左右，而三四线城市比如我的家乡大同，人均月工资则是4000左右。 差了一倍还多。

我们假定两个城市的基本生活

費用

相同（事实上也相差不大），1500，北京还要另外算上租房的

費用

，2000，不算其它任何娱乐消费，北京还剩5000，而大同，只剩1500了。 在一线城市挣的钱，只要攒攒，一年就能出去旅游一次；在小城市，不要说旅游，买件像样的衣服工资就告罄了。

你以为回到家乡生活成本精简之后，生活质量会更高，结果发现，其实质量是有维度区别的。 你住火车站旁的小宾馆，就不要指望能获得五星级酒店的服务。 小城市的实惠，是建立在生活品质打折的基础上的。

吃面只有一种选择，10块钱一碗的刀削面；去NIKE买鞋，永远都是过季款；出去旅游，到处都是低价团，只能省内耍耍…… 至于买房，挣1W的时候买不了5W/平的房子，挣4K就买得起1W/平的房子吗？ 所谓的便利和实惠，都是人们压抑了欲望的表象罢了，在小城市的基本生存压力并不比大城市轻松。

中国社会科学院社会学研究所曾经做过一个调研，发现三四线城市除了交通和住房，收入、教育、医疗、健康、赡养老人、工作、学业……这些压力并不比一线城市低多少。 而在家庭人际和就业方面的压力更甚于一线城市。

过去，抑郁症的高发人群是生活在北上广等大城市，面临高压力高竞争环境的白领们，被称做“城市病”；但近几年，数据显示，二三线城市抑郁症人群正在逐年上升。 这些足以说明，你在小城市里，活得并没有那么轻松。 03 人情费的重压，让你喘不过气 我们都知道中国是个人情社会，处处讲人情。

这个特征在小城市中表现得尤为明显，因为小地方的人口流动小，人们生于斯、长于斯、死于斯，人们彼此间都熟悉，所以也就更认可人情交换这种规则。 越小的地方，越明显。 但这种规则要命的地方在于，价位模糊，结果也不透明，标准更是不知道掌握在谁手中。

费孝通在《乡土中国》一书中提到： 在这种（人情）社会中，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来。 也就是说，人情是高于规则存在的。 你孩子成绩不错，但想进入尖子班，在一切大城市都不是什么难事，但在小地方，则取决于你在学校“有没有人”。

你和校长很熟，那容易，打个招呼就好；如果没有，那想办成这件事就得找关系：朋友的舅舅的侄子的爷爷的外甥……并且最后欠了一圈人情，照样还得掏钱。 准备开个个体经营小店，正常的工商手续，在北京加上排队也用不了一天的时间。但在小地方，如果没有熟人，那就很麻烦。

需要什么材料不会一次性告诉你，周一来了说章没盖好；周二说负责人已经下班，但其实才下午三点；周三说差一个文件；周四又说文件不需要了；周五说最近申请的太多，再等等吧……如果你有人，那分分钟通过。 在大城市待着的人，都有一个共识：能用钱解决的事情，不要用人情。

但这套逻辑在小地方是行不通的，人家反着来，人情能解决的事，决不用钱。 人情才是小城市的通用币。 没有通用币的人生活会很辛苦：小到去游乐园被插队，过年过节能分几斤水果；大到生病挂号找关系，职位要多少年才能挪一级。 最重要的是，有了人情就不用钱了吗？ 错。

阿越的父母为他找工作，不只托了关系，还花了十几万才搞定。 而最惨的情况是，如果你没有人情关系，花钱都找不到地方。没钱不可怕，没关系才寸步难行。 这些，才是让回到小地方的人真正感到压力的原因。 人情，不只是互相帮助、给予温暖，人情要还、要维系，而更多的作用，还是炫耀的资本。

这是与北上广完全不同却更加残酷的战场。 我们其实更适应的是大城市虽赤祼，但简单的人际关系。北上广里的现代社会，是由陌生人组成的，所以依赖契约，需要合同，也因此，看似没有人情味的大城市规则最透明，生活起来更轻松。

而小城市里的传统社会是熟人社会，既然熟了，自然会产生人情，一代代传递下去，形成了圈子，也成了牢笼。 在大城市，脑子里只要想着认真工作、提高能力就够了，并没有所谓的同事的婚礼邀请、所谓的领导的孩子满月酒。虽然人情冷漠，但好歹不额外花钱，心里舒坦。 虽然在很多时候，北上广一样讲究人情，需要人脉。

但这里的人情，比小地方要公平得多，一般是与个人的努力以及能力成正比的；而人脉回馈的，是更好的机会，更多的提升，更有利于个人成长。 04 牧歌已远，小地方的生存更严峻 小城市里的人情问题，不是中国独一份，全世界的年轻人都要面临这个问题。

比如日本，老龄少子化问题很严重，比中国更早地面临小城市人口负增长、失去活力的隐痛。 逼得日本政府想出各种方法“引诱”年轻人回到小城市，政策支持，补助、宣传齐上阵。而对于已经疲于快节奏的大城市生活的人来说，回到小城市，享受慢生活，似乎是个不小的诱惑。

有个小哥怀着这样的憧憬，投身一个风景秀丽的村庄，却发现实际生活与想象的很不一样。 被迫当了村长，所有的杂事都要自己做，遇到需要帮忙的事情时，却没人响应他；真心为村子好，提出建议却被骂得狗血淋头…… 于是待了三年之后，小哥再也忍不了了，准备搬回大城市生活。

有网友留言表示： 虽然我是农村长大，但还是要说，乡下民风淳朴不过是幻想； 乡下并非是民风淳朴，其实是闭塞的监视社会。 落后就代表淳朴吗？淳朴的乡村风情不过是现代城市人的臆想罢了，“穷山恶水出刁民”才是真相。 我们的故乡早已不是田园牧歌式的乌托邦，早已山河破碎，故人逃离。

05 人情“围城”，只能逃离 回到家乡，某种程度上就等于失业，小城市的招聘需求远远还跟不上你的求职需求。 如果你父母的关系网不够硬，没能给你“铁饭碗”，哪怕你自己自己奋斗自强，也会在婚恋市场中也会被归入“没工作”那一类，处在鄙视链的最底端。

家乡的人情社会里，你身上有无数的标签，你的父母、你的关系网、你的相貌、你的工作，但你这个人有什么能力，没有人在乎。 小城市的人情圈子对于年轻人来说，就是座围城。在外面的时候向往着走进去之后能躺着过完这一生，进去了才发现，还没跑起来，都已经跪到快趴下了。

阿越告诉我，当年他从北京离开，从没想过要回头。在他看来，两者只是生活模式的不同罢了，大城市有大城市的精彩，小城镇有小城镇的安逸，在哪里都能找到生活的一席之地。 但他从没想到，人情这种东西，却让他对小城镇的安逸避之不及。 阿越说他现在算是真正理解了那句：“故乡是回不去也融不了的尴尬”。

生活在家乡已经很艰难了，人情费则是逼着他逃离的最后一根稻草。

關於港信通

港信通專注香港證監會牌照、香港保險經紀牌照、香港MSO牌照及放債人牌照申請服務，協助客戶申請美國MSB牌照、全國期貨協會、放射免疫分析、加拿大MSB牌照、澳大利亞及墨西哥等主流海外金融牌照，支持企業實現跨境金融業務的合規拓展。亦提供開曼群島離岸公司註冊、離岸基金設立及全球合規運營等服務，助力企業佈局國際市場。為企業提供一站式合規方案。如需了解更多，請聯繫港信通顧問。